(资料图片)

今天是5月20日。 在这个特殊的日子里，想给大家推荐一部关于“爱”的电影。 或者说，一部写给电影、也写给每位观众的情书。 这部电影讲述了“一个伟大的导演的真挚告白”。 他有一位工程师父亲，对方教会他如何去理性地思考，如何将现代科技变为自己最好的创作工具。 他也有一个钢琴家母亲，对方教会他对于艺术的感知力、以及一种天生的、艺术家的表达欲。 成长环境为他打下了造梦的基石。 但如何将一个“浪费钱”的爱好，变为一个能“赚钱”的事业，如何面对这两者之间的撕扯，依然是贯穿他整个青春期的议题。 他也曾因为犹太人的身份而遭遇校园霸凌，或是因为父母的离异而饱受创伤。 但这些最终都变成了他的创作养料，他一生的创作母题。 每一位伟大的导演都会有自己的自传故事。 而现在，终于也轮到了斯皮尔伯格导演来讲述这个故事。 史蒂文·斯皮尔伯格导演的《造梦之家》是去年的奥斯卡热门、金球奖最佳剧情片得主、多伦多电影节“人民选择奖”得主。 迄今为止，其烂番茄新鲜度仍高达92%。 也很高兴看到，这部电影将于5月25日在国内上映。这是一部难得引进的，我们一定要在大银幕看的电影。 这部电影是许多人心目中的年度最佳，也被很多人誉为是“年度最让人感动的电影”。 确实很难不被它打动。 因为它太真诚了。 和许多同为怀旧题材的影片不同，在《造梦之家》里，你既不会看到一种成功人士回首过去的自我陶醉，也不会看到一种泡泡糖式的、粉饰太平的自我美化。 恰恰相反，时年76岁的斯皮尔伯格导演，依然拥有一颗赤子之心。 他用一种很平实、很克制的口吻，讲述了一个关于成长、关于家庭的故事。 他也同样用这样平实、克制的口吻，揭示了自己的童年里，一些最具「撕裂感」的时刻。 那么，这部电影讲述的是痛苦吗？ 恰恰相反，它讲述的—— 还是「热爱」。 故事的A面，是一个热爱电影的少年，如何在父母的鼓励之下成长。 1952年的冬天，萨米在父母的陪伴之下，观看了他人生中的第一部电影。 电影放映之前，他在车里哭着闹着，不敢进电影院，仿佛那是野兽的血盆大口，会将年幼的他所吞噬。 但在电影放映后，他望着闪闪发亮的银幕，瞬间失去了言语。 他第一次明白，电影就是一场目眩神迷的美梦。 因为电影里出现了火车，父母给他买了火车玩具作为礼物。 但真正吸引他的并非火车本身，而是如何用摄影机，将火车相撞的画面记录下来。 他开始沉迷于用摄影机来记录一切。 一开始是拍家庭录影，拍姐妹一起玩、拍家人一起露营。 后来变成了在学校拍电影，拍枪战、拍剧情片。 他无师自通地自学成才，并且领略到了最重要的一点是： 摄影机的存在，不仅仅是记录真相。 你同样也可以用自己的方式，去剪辑、拼接和重构真相，去创造属于自己的真相。 但最重要的一点，永远是「看见」。 因为电影，就是关于看见。 而在故事的B面，则是关于少年的家庭。 你会发现，很巧合的是，每一次他在电影创作上的成功，似乎总是伴随着某种人生的撕裂。 当父亲鼓励他为母亲拍摄一部露营纪录片时，他却在这个纪录片里，偶然地发现了关于母亲的另一个真相。 而当他所制作的校园纪录片在毕业舞会上播放，所有人都在为他的作品欢呼喝彩时，他却要独自承受父母离异、与初恋分手的苦痛。 在整部电影看似明快、温暖的基调之下，似乎总是隐藏着一抹很淡的、忧郁的底色。 它虽然残酷，却很真实。它让我们看到，电影并非现实，电影更不是现实的良药。 每一次当萨米试图全 身心沉浸于电影，现实都会给他一顿狠狠的鞭子，令他从中抽离，也不得不独自品尝现实和电影之间的撕裂感。 那么，究竟是从何时起，萨米才下定决心要追求电影艺术？ 或许也正是在他明白了「电影」究竟是什么的时刻。 在影片的最开始，摄影机的确只是一种玩具，拍电影也只是一种逃避现实的爱好。 但那个最为至关重要的、转折的时刻，恰好就在于——借由摄影机的镜头，萨米发现了母亲出轨的秘密。 他反反复复地、从那个看似不重要的镜头边缘里，确认母亲的动作和眼神，确认她的确钦慕着另一个男人。 在这个时刻，电影不再是逃避现实，反而帮助萨米「看到」了现实。 又或者说，他帮助萨米打开了另一种现实的视角。 原本对他而言，家庭意味着无条件包容、理解和支持；但现在他明白了，这背后还伴随着另一个人的牺牲。 做出牺牲的人，正是母亲：她放弃了作为钢琴家的事业，也压抑了自己的感情。 在那个令他如遭雷击的镜头里，他看到的并非背叛，而是牺牲。 是母亲的牺牲，成全了他的“造梦之家”。 家庭就像是一个天平，总有人要做出牺牲。 母亲会为了丈夫和孩子做出牺牲。 孩子也要为了父亲的工作而做出牺牲。 影片的后半段，他们举家搬到了加州，萨米不得不面对新的校园环境、和随之而来的同学霸凌。 只是，在他们的家族史里，似乎总是有着不顾一切、去追求所爱的、“疯子”般的基因。 或许午夜梦回时，萨米时常会想起马戏团工作的舅姥爷所说的话。 “家庭，艺术，会将你撕裂”“我们是瘾君子，艺术是我们的解药”“家人是我们的挚爱”“但我们会为艺术痴狂”最终，萨米需要做出选择。 母亲也需要做出选择。 而在这个时刻，“造梦之家”再一次发挥了魔力： 正因为片中的每个人，无论做什么选择，都从自己的本心出发。所以他们也得到了家人的包容和理解。 借由这些选择，影片试图向我们传达的，正是一种关于“热爱”的人生态度：“爱我所爱，尽情造梦”。 做自己永远不必感到抱歉，你可以成为你想成为的任何人。 找到属于自己的热爱、为自己造出人生梦想，才能迎接生命中所有的灿烂。 很高兴看到《造梦之家》能在国内上映。 因为我非常确定，这是一部我们一定要在大银幕上观看的电影。 从第一个镜头起，它就是为影院而生的。 它讲述的也正是电影人的“热爱”。 你会在片中看到诸多的影史彩蛋，《火车进站》《戏王之王》，还有大卫·林奇导演本人所客串扮演的约翰·福特…… 你也会在片中看到不少经典电影，包括许多斯皮尔伯格自己未来电影的雏形。 例如影片中展示的所有主角早期拍摄的电影，就的确都是斯皮尔伯格本人年轻时的作品。他兴致勃勃地将这些素材重新拍摄了一遍，也仿佛是和观众一起，重温了自己的童年。 许多年来，斯皮尔伯格本人是一个好莱坞的“神话”。 而在这部电影里，他重新审视了这个神话，并且告诉我们所有人，“神话亦凡人”。 导演试图在片中探讨一些矛盾、对立的母题——科技和艺术，家庭和自我，电影和现实。它们之间的撕扯贯穿了整部电影。 而最终，可能我们作为观众最想要知道的答案还是—— 电影究竟是什么？ 也许电影是一场梦。 我们希望能用电影来做梦，用它来弥补生活中的不满足。 但梦会“背叛”你：每一次当萨米因为电影而感到喜悦的时候，现实会给他带来痛苦。 也许电影是一个视角，一种认知。 摄影机的眼睛，能拍到人眼所看不到的东西，能拍到人心难以捕捉到的东西。 它能够跳跃地平线，带你抵达另一个层面的现实。 它打破了你的梦、你的幻想。 它本身就是一种现实。 再往后，电影似乎又“超越”了现实。 影片后半段，导演拍摄了一个令很多人觉得值得玩味的情节。 萨米在新的学校里遭到校园霸凌。 但当他有机会拿起摄影机的时候，他不仅没有让霸凌者在镜头里出丑，反而将对方拍摄得极为英俊、高大、如阿波罗神般熠熠生辉。 他为什么要这么做？ 连校霸自己都不理解。 而萨米说，“我只是为了让我的电影更好看”。 在那一刻，电影不再是校园纪录片，而是他的“电影”，他的创作；霸凌者也不再是凶手，而变成了他的“主角”。 他作为导演，献祭了自己的情感、自己的痛苦，才还原了一种电影的“真实”。 电影于他，既非现实的镜子，也不再是梦、是游乐场，是一种弥补遗憾的想象。 电影就是电影，是他的艺术，他的造物。 他能够为创作付出一切。 因此，当银幕亮起的时候，他会看到属于自己的一束光。 电影的存在，不是用来逃避现实，也不是用来重构现实。 电影本就是另一种现实。 这就是他对于电影的热爱。 又或者说，“电影”本身亦是一种隐喻。 人终其一生，都是在现实和梦想、在责任和热爱之间撕扯着。 我们每一个人都有自己的“电影”，可是，你又愿意为了自己的热爱付出多少呢？ 电影是斯皮尔伯格的“选择”。 而我们每个人，也都有自己的选择。 我相信几乎所有人的童年里，至少都曾有一部斯皮尔伯格的电影陪伴。 《辛德勒的名单》《E.T.》《侏罗纪世界》《人工智能》《头号玩家》…… 这些电影所承载的，不仅是斯皮尔伯格的梦，也是我们的回忆，我们的现实。 电影是梦，斯皮尔伯格是造梦人，我们都曾在他的世界里看到自己，看到另一个维度的现实。 而这一次他所讲述的，就是他的“造梦之家”。 无论如何，5月25日，我会再一次去看《造梦之家》。因为，这不仅是一部电影，更是他的童年、家庭、人生与梦想的真谛。是我们每一个人与斯皮尔伯格的一期一会。